Derroiciones

58XIX.Muchos días, te despiertas en mitad de la noche con la vejiga a punto de explotar y piensas que algo dentro de ti ya no es joven. Quizá la próstata, quizá los riñones, quizá un tumor oculto que está preparando, en silencio y poco a poco, la voladura de tu cuerpo. Enciendes la luz de la lamparilla de noche de Ikea, te levantas a mear, te pasas agua por las manos y la cara y vuelves a la cama. Allí, te ha dado últimamente por pensar en ese viaje a Portugal. Ese maravilloso canto a la libertad.Lo hiciste, como premio personal, tras el último año de la universidad, antes de ponerte a pensar en serio sobre la vida. En la última meseta de la vida sencilla de estudiante, en la que casi siempre es verano. Allí estabas tú, con un Ford Mondeo alquilado, con las ventanas abiertas, aire caliente resecando tu cara y enormes autopistas vacías que se mezclaban con carreteras provinciales y comarcales de vértigo. Dormiste en el coche, en la casa de unos señores de Tras os Montes que te cocinaron una olla de carne, en la cama de una española en Coimbra, frente al Duero en Oporto, en un camping en Nezareth y en una pensión patética en Lisboa, entre Hubo un tiempo en el que todo era diferente, en el que esa sensación de cansancio rara vez aparecía. Te miras al espejo y te reconoces porque vives contigo mismo todos los días, pero miras esas carpetas con fotos antiguas y te dan ganas de llorar. Estabas más gordo, más feo y más hinchado, pero sonreías y tus mejillas, sonrosadas, indica-ban que te encontrabas en mitad de la vorágine de la diversión alcohólica juvenil. Ahora, te cuesta levantarte casi cada día, te sientes pesaroso y perezoso; y esperas la hora de salida del trabajo para ir a Mercadona y pasear por sus pasillos con estúpida emoción, a la caza de algún producto que haga a tu estómago mínimamente feliz. El frenesí de entonces se ha convertido en 10 horas de trabajo diarias, mínimo, y en ese integral de María que te fumas antes de irte a la cama, para apagar tu cerebro estresa-do mientras escuchas alguno de los viejos discos que te empezaron a gustar cuando ya eran muy viejos.Lo que vuestras novias osARREBATARON
59-Te dije que nada de planes disparatados, que yo a ti ya te jodí.Se fue y nunca más supiste de ella.Te cuesta levantarte y afrontar tu inamovible rutina porque la sevillana narigu-da se fue y la catalana no te ha vuelto a llamar. Nunca vayas a Caños de Meca si alguna vez quieres volver a conar en una mujer. Apareció entre canciones de Los Delinquentes, arena de playa, palas de madera, olor a polen y mojito rancio preparado en garrafa de cinco litros. Se llamaba Emma, tenía rastras, trabajaba de temporera y viajaba en caravana. No tenía hogar jo porque se agobiaba entre cuatro paredes. Estaba traumatizada porque su padre la violó durante cuatro años, de los 8 a los 12, y Eran otros tiempos, de juventud, libertad e ideas disparatadas que surgían de la observancia de las burbujas de los gintonic o de las conversaciones en camas ajenas. Conociste un buen día, en ese año que pasaste en Sevilla, a una ingeniera que trabaja-ba en una fábrica de piezas para Airbus. Era delgadita, con una nariz enorme que le hacía semejante a Curro, la mascota de mierda de la Expo. Sus ojos eran pequeños y muy negros, sus tetas, generosas (y con camiseta blanca, sin sujetador) y sus piernas, largas como las partidas de billar de los protagonistas de Campeones. Creía en el horóscopo y se le metió en la cabeza que tú debías escribir de viajes, que te veía cara de aventurero y que eso se pagaba muy bien en internet, donde no sé qué hostias pasaba con la palabra 'viajar' y el SEM, que no sabías que era. El caso es que te consiguió una cita con un comercial de su empresa, a las afueras, en un barrio moderno, con muchas rotundas estúpidas, y te presentaste con tus mejores galas. Incluso habías redactado algo sobre Vietnam, que te parecía exótico y con posibilidades. Habías invertido un par de horas en el artículo, pero ella nunca se presentó. Ni ella, ni el comercial.Le enviaste un WhatsApp asesino y apareció a los dos días en tu apartamento de alquiler. Te pidió perdón por su cobardía, dado que la idea no cuajó en su empresa y no se atrevió a confesártelo. Le invitaste a una cerveza y a los diez minutos estaba con tu polla entre las manos, arrodillada, con su prominente nariz tapando la visión de lo que sucedía ahí abajo. Os pasaréis dos semanas follando con la promesa de que ninguno le propondría al otro planes disparatados. Ala tercera, te encoñaste y le dijiste:-¿Qué somos?otros sitios. En Barrio Alto, te convertiste en la putita de dos angoleñas a las que les gustaba el Tequila y la cocaína; y acabasteis la noche devorando hamburguesas en ese sitio infame, lleno de negros, que abre hasta las mil, cerca de la Plaza del Comercio. Una de ellas vio que por la comisura de tus labios caía mostaza y la lamió mientras emitía un gemido. De la excitación, la llevaste al WC y le metiste la lengua en el coño. Después, te fuiste, pues en una paranoia de encocado, pensaste en un herpes terminal.Y respondió:
60Ella no era así, la quisiste como novia, te fuiste a vivir con ella y te ha querido casi desde el principio. Te respeta, te admira y te trata bien.la convirtió en una pobre muñeca rota. Su cara mezclaba una sonrisa eterna con una mirada que componían decenas de cristales rotos, microscópicos. Manejaba como nadie esa sensación agridulce de de la juventud frenética, por el que las noches y las maña-nas pueden ser memorables o catastrócas, y te quedaste embobado con esa losofía.Alos dos años, llamó al timbre, miraste por la mirilla y pensaste muy mucho si abrir. Pero lo acababas de dejar con tu ex, tenías el corazón hecho mierda y el pene, en posición a Plutón y aceptaste. Se quedó un mes, a gastos pagados y a melopea diaria. Qué bien follaba esa perra.Allí la conociste, te la follaste de mil formas y desapareció. Alos pocos meses, llegó a tu casa por sorpresa, como Essien al Real Madrid el último día del mercado. Adivina quién viene esta noche. Vivisteis una luna de miel de solteros, entre champán barato, fresas y condones usados, hasta que un día meó sangre, dijo que bajaba al médico a que le diera algo para la infección y ya no volvió.-¿Vas este año a Caños?-Eso es que no eres de Caños. La gente de Caños vive y muere allí. Yo todo el veranito si se puede. Faltaría más.-Qué va tía, ya no es mi rollo.Volvió dos veces más y dos veces la abriste. Pero hace tiempo que le perdiste la pista. Y crees que ha cambiado de número. Y tú de dirección.En la última visita, de diez días, te sentiste raro, a la espera del desenlace fatal. El de siempre. El previsible e inevitable. Cuando se fue, concluiste que querías una mujer que te acompañara al nal y el principio de los días y comenzaste a prestar atención a tu entorno. Después de cinco citas de Badoo con colombianas (que te habían dicho que eran muy apegadas, pero que descubriste que eran muy putas y se encariña-ban demasiado rápido con tu cartera de piel), conociste a una madrileña que tocaba la guitarra, trabajaba en una tienda y te miraba con los ojos muy brillantes siempre. Ella no quería bares, estas, MDMAni viajes en coche borrachos, con la música a toda hostia. Ella era tranquila, de preparar comida para un picnic, manta y peli los sábados; favores a tus padres y consejos acertados. No te hacía sufrir los viernes, en salidas con amigas al Azúcar, y era lo sucientemente estoica como para no tener que temer por el efecto de la aparición de ese italiano bribón, de la media melenita castaña, la cara arrugada, la bufandita de maricón porculero y los pantalones apretados. Luca, milanés, inversor nanciero en Madrid y conocedor de las tres o cuatro pizzerías de los alrededores de Plaza de Castilla donde se juega el partido con las piezas de caza fácil.
61El problema es que tu vejiga cada vez es menos resistente y te desvelas por la noche, meas, te lavas la cara y las manos, vuelves y reexionas. Y te consideras un afortunado por tener a una persona tan buena a tu lado. Pero a ella le encantan la manta, la peli y esas recetas y mierdas varias que traes del Mercadona. Y así es feliz. Es el y leal, pero alérgica a los sobresaltos. No te sigue el ritmo de cañas, no le gusta la noche y nunca ha probado la farlopa. Es una gran madre metida en tu cama, que folla como te gusta y como te hace sentir cómodo. Pero no es salvaje. Y tú, que eres idiota, quieres emociones fuertes.Y te reprimes porque no quieres romper su corazón, pero no sabes cómo reaccio-narias si aparece la catalana de las rastas en su roulotte y te dice que te vayas con ella a Caños, a que bebas whisky de sus tetas y le petes el coño sin piedad. La rutina hace al hombre mejor, pero no más divertido. Y la juventud alcohólica no fue tan buena como dice la nostalgia, pero fue mucho más emocionante.No quieres volver a ser tú porque le partirías el corazón. Pero tampoco quieres ser tu 'yo' de ahora. Eres como un jugador con el tendón de Aquiles roto: nunca volverás a ser el mismo, pero tus destellos de calidad te harán sentir ganas, muchas veces, de escapar y jugar el partido.