Sixpack 7 ~ Club de lectura semestral. Lorca vs Chesterton Edition

—Estás hermosa—le dijo cuando ella terminó.—No me digas eso, sabés que no me gusta.—Siempre fuiste hermosa. Rosario era linda, pero vos sos hermosa.—Pero vos la querés a ella, así que no me digás así.—Ah, pero enamorarse no tiene nada que ver con la belleza.

—Eso es un santuario. Disminuyó la velocidad para ver de qué santo se trataba: no era el Gauchito porque faltaban los típicos trapos rojos. Era San Güesito. Quién es, quién es, insistía Gaspar. Es un chico de tu edad, más o menos. Lo mataron unos borrachos. Por qué, ¿era malo? Los borrachos eran malos, no él. Vivía en la calle, era un chico pobre. En la calle no, en realidad, por acá, por la selva, cerca de la ruta. Gaspar se quedó pensando, concentrado. No puedo decirle la verdad, pensó Juan, no puedo explicarle que al Güesito lo violaron antes de matarlo. ¿Entre cuántos? No se acordaba, alguna gente hablaba de cinco, otros de diez. Habían mutilado su cuerpo y habían usado su cabeza para rituales. Así lo encontraron, desangrado y sin cabeza al costado de la ruta, hacía más de veinte años. Estaba enterrado en el cementerio de Goya y su tumba estaba cubierta por todos los juguetes que no había conocido en vida.

el dinero, solían decir los Bradford, es un país en sí mismo.

Y los tajos se transformaron en cicatrices oscuras, como si la mano estuviese cargada de tiempo.

Entonces se dio cuenta de que, lo que al primer tacto le parecieron patitas, eran pelos. No podía ser. Miró lo que tenía en la mano más de cerca. Eran pelos, sí. Pestañas. Tenía en la palma de la mano párpados secos, con sus respectivas pestañas. Toda la caja estaba llena de párpados.

Cómo odiaba esas películas y telenovelas con los enfermos heroicos que soportaban callados el sufrimiento y les daban ánimo a los demás. Él conocía lo suficiente los hospitales y la enfermedad como para saber que la mayoría de los enfermos eran mandones y malhumorados, y que intentaban lograr que los demás se sintieran tan mal como ellos.

Otra vez la cajita de cenizas en un estante. Eso era ser huérfano: tener cajitas de cenizas y no saber qué hacer con ellas.

El dinero es un país donde hay ciudades más prósperas que otras, aunque todas son ricas, me decía.

Todas las fortunas se construyen sobre el sufrimiento de los otros

El Paraná tiene remolinos: se dice que son los muertos que viven bajo el agua y buscan compañía, entonces producen esos trompos de agua que matan y ahogan a los nadadores.

Christopher Mathers sabía que, para construir una fe, se requería una promesa incalculable.

que no pasa nada después de esto, hija. Al día siguiente tenemos hambre y comemos, queremos estar al sol y nadamos, nos tenemos que afeitar, hay que atender a los contadores y visitar los campos porque queremos seguir teniendo dinero. Lo que pasa es real, pero la vida también.

Pasó la noche del otro lado de la puerta de mi habitación, pidiendo perdón. Es lo que hace cualquier hombre violento, le dije, pedir perdón.

Stephen dice que hay que cortar el ciclo, parar la rueda. E insiste con que a cada médium le corresponde su época. Un campesino en la revolución industrial, una mujer negra de las colonias británicas antes de la descolonización, una adolescente pobre en la guerra cuya carnicería pasa desapercibida en la carnicería general.

No quiero guardaespaldas, no quiero vigilancia. No podés darme eso y lo entiendo, pero no me preguntes si me gusta mi vida ni si soy feliz. Soy pobre y estoy enfermo. No tengo educación, no tengo familia, no tengo dinero. No creo ser capaz de trabajar. Necesito la asistencia que ustedes me ofrecen. Soy un sirviente.

De la boca para afuera me la paso diciendo que me gustan los hombres suaves, dos semanas atrás discutía, en clase, sobre lo autoritario y supermasculino en el cristianismo, decía que estaba harta del falocentrismo y del eucentrismo, pero cuando Juan domina y manda, jadeo como una mascota sumisa.

Hay un pozo con huesos a metros de un centro clandestino de detención. No hay ningún detenido ni lo habrá, porque en el país rigen las leyes del perdón para las Fuerzas Armadas. Las víctimas tendrán identificación, pero no tendrán justicia.

La gente siempre quiere hablar, quiere contarle a un desconocido su historia, aun sabiendo que ese desconocido publicará y con seguridad distorsionará lo dicho, porque esa es la naturaleza del oficio.

La familia es un país dentro del país.

—Me gustaría volver a verlos, a Pablo y a Vicky. Pero no sé si puedo.—¿ Y si esperamos al año que viene?—Dale. ¿Ellos llamaron alguna vez?—Papu, ellos llaman muy seguido. Tu amiga Victoria me cagó a puteadas una vez, es bravísima. Ahora Gaspar sonreía y le había cambiado tanto la cara que Luis no lo reconoció.—Vos deciles que me esperen, porque me parece que estoy mejor.—¿ Viste? Qué te dije.

Tenía el aspecto que tienen los lugares donde ocurrió algo malo: un aire de expectativa. Los lugares malos esperan, o buscan, que lo malo vuelva a suceder.

uno extrañaba a su novio muerto, el otro estaba enamorado de su amigo heterosexual. Juntos eran un manual de insatisfacción

Son troskos, no saben hacer política y les repugna la felicidad del pueblo.

En teoría no debía manejar, por la epilepsia, pero Luis le había enseñado porque, sostenía, una persona tenía que saber manejar o no era del todo libre.

Lo primero que se pierde de los ausentes es la voz.